个人的浅薄理解，不一定是对的
欢迎评论区讨论
首先，宰加入港黑是因为：
"只是稍微——对黑手党的工作产生了点兴趣。“
“在表面的世界、光明的世界中,死亡一般都远离日常被隐藏起来。因为是被人们忌惮的东西。但是在黑手党的世界里不一样。死亡是日常的延长线上的一部分。以及我或许，觉得或许那样才是正确的吧。不在近旁观察死亡，也就无法掌握生存的全像。”
“说不定什么都找不到。但是想要试一试。平安无事地解决这份工作，加入黑手党。”(15岁)
“我之所以会加入黑手党，是因为我期待着能找到什么东西啊。只要去贴近充斥着露骨的暴力和死亡、本能和欲望的人们，就能更进一步看清人类的本质。那样的话，我以为就能找到什么活下去的理由。”(18岁)
总而言之就是在黑方近距离观察死亡甚至自杀体验死亡来对人类、对“生”有更加深刻的了解，以次来找到活下去的意义。毕竟15岁小说宰出场就是问森“你真的觉得人是为了某种意义而活着的吗”。
然后宰就开始做任务：
越是继续在黑手党的活动，太宰就变得越黑暗，越无法理解。就连变成这样的理由也没有告诉任何人。但他就像是要把自己逼入某处漆黑之地那样，屠杀敌人，为港口黑手党开辟出一条血路。
无上的功绩。
但有一个人并不为这份荣耀而欢喜。
是太宰。
总之就是没有找到意义，精神状态还越来越差了。虽然在组织地位提高了，却“就算这样，也没有一个人信任太宰”，自己也“并不为这份荣耀而欢喜”。
然后就有了宰对魏尔伦说的“我要看港黑燃烧起来。”
魏问他为什么，他说“腻了啊”。其实不是腻了，而是“找不到”。
魏哥的态度就是“我也有过这样的体验，满怀期望的踏上旅程，结果终点处只是一片垃圾。”和“作为对这份绝望的敬意，最后一个杀你吧。”
宰和人工智能对话的那里对一切的倦怠已经完全不加掩饰了。
( storm bringer我没看，只在一些同人里看过一些边边角角的，图也找不到了，只能靠自己印象打了，如果有错请指正，要知道人的记忆最会撒谎了)
然后就是捡宰日了。
宰重伤倒在织田作门口，是求救。不仅仅是逃往无风带躲避追杀，事实上宰要想活他根本不会重伤，他就是给自己找一个过去看看的借口(别扭啊别扭)，宰是希望这个都市传说一样的房子里的人能给他惊喜。结果就捡到织田作这个大惊喜了。
我一直觉得他俩“捡”是双向的。织田作那个时候虽然决定写小说了，也有过邮递员之类的工作，但他真的很独，完全没有羁绊。宰是把他从这种隔阂里捡出来了，人间失格也把天衣无缝从因为不停预知未来反而与现在隔膜的绝境里捡出来了。织捡宰就更好理解，一个是物理意义上的捡，一个是把悬崖边缘摇摇欲坠的宰捡回人间。
然后就这样子，做任务，交朋友，和中也将双黑扬名，迫害安吾……
一直到18岁，宰该成年了。
宰对森当时很信任啊，16岁骄傲地邀请织田作去港黑，18岁明明知道有内幕还是在织田作赴死的时候下意识去找森。
然后就被背刺了。
宰当时也很珍惜安吾啊，都已经看出来他在撒谎了还什么都没有说，查到安吾和mimic了还和织田作一起给他找借口，甚至安吾都暴露了异特身份了宰也把安吾放跑了，还嘴硬说“我并不觉得悲伤，因为我从一开始就知道了。”“不管安吾是不是特务科的人，只要是认为不想失去的东西就一定会失去。所以事到如今我已经没有感觉了。拥有去追求的价值的东西无论是什么，在得到的瞬间都注定要失去。值得延长这沉闷的生命去拼命追寻的东西，是不存在的。”(这确实是宰的幸福观，但宰要是真的没有感觉那这一段友谊从一开始就不会存在因为宰不会伸手，要知道织太交朋友是宰先开口的啊)
然后安吾就被森利用了。
宰当时是真正意义上的孤立无援。搭档远在国外出差(中也一出差就出事)，学生尚且稚嫩不成熟，友人一个是卧底且失联，一个想挽留不成功，来找监护人发现就是他亲自部的局。
好了，现在宰16岁就知道黑暗里找不到他想要的意义，18岁在港黑的羁绊基本上也咔咔被剪断，织田作那个时候让宰去光明的一方，不是说我希望你当个好人不是给他加包袱，而是希望宰能留存一份期待。
就像宰会对未知的lupin产生期待并且在绑架事件中放弃死亡而和织田作去喝酒，并且在lupin和织田作交朋友拥有羁绊一样；对光明产生期待吧，并且熬过洗白期去往那里，并且建立新的羁绊吧。
哪怕lupin只是一家小小的破旧的普通酒吧/哪怕光明的世界也一样是一个氧化的世界
迷途的野犬也可以在此“和往常一样，度过一个安宁的夜晚”/太宰也能够承认“救人的这边确实更好”，承认“愿意为了正义而运用这份头脑”，承认“世人确实罪恶而愚蠢，但是这样才好啊”。
侦探社确实更适合宰。首先大家都有奇怪之处，宰待那没有太强隔离感；其次侦探社氛围也很轻松，宰可以很自由，没那么多什么阶级什么规矩；而且侦探社也不会干涉社员生活，给宰留了安全距离，但又不至于像黑手党内那么疏远，比如武侦不阻挠宰自杀但是会研究请君勿死对宰的可能(55minutes)。
宰在这边有温柔直球后辈敦：
没错。我想成为像老大那样的人。我出生以来，还是第一次遇到像老大那样的人。”
敦愣了一下。
“遇到那个人的时候，我当时就想到'就是他了。去自己想去的地方，做自己想做的事。这才是活着’，而且--“加布看着玻璃外的大海，像是自言自语一般说到，“只要有同伴在身边说着'无论发生什么我都跟随你’，就会感觉无论什么事都会有办法解决的。就是这样的吧!对于我来说，老大就是那样的
人。”
敦虽然听得有些茫然，但还是忍不住笑了一下。
“你笑什么!"加布有些脸红的怒到，“反正其他的家伙是不会明白我的心情的!”
“不，“敦微笑着，“我知道哦。”
“哼。...喂，又三郎。对于你来说，也有像老大那样的人存在吗?"
“有哦。“敦笑着，“如果能平安无事的从这里出去的话，我就对那个人说这些。那个人可是比你的老大还要奇怪的人。"(55minutes，这里面侦探社和宰，尤其是敦和宰的感觉超暖)
有可以技巧性依赖的搭档(这里提一下，很明显就是宰入社测试的时候宰也在测试侦探社，测试国木田。国木田通过宰的测试过后宰的自我介绍才变成了“侦探社社员太宰治”)：
“太宰？”
国木田的表情随即变得僵硬。
“嗯，所以……”
“慢着，稍等一下。让我定定神。”国木田举手制止谷崎。“最近我光是听到他的名字，下腹部就会因为压力隐隐作痛。光是他来到附近的气息，就会让我的视线忽白忽黑地闪个不停。这是身体自然产生的接近警报。给我一点时间定定神。”
“真、真是为难你了……不过我明白你的心情……”谷崎一脸的同情。
“太宰那个堕落、没定性的家伙，侦探社里能控制他的人就只有我。不，严格来说是一个也没有……可是社长当面嘱咐我管理、监督那家伙。这代表了社长对我的信赖。因此我不能那么轻易，就抛下把持那家伙的责任——”
有可以绕过人间失格对他说请君勿死的医生：
“哇，你们看这则新闻！”看着报纸的与谢野开口。“‘非法饲养上海蟹的店家发生火灾，多人死伤。’感觉是个飘散美味香气的事故现场呢，回家时顺便绕过去看看好了。”
与谢野伸舌舔了舔嘴唇。
“再、再怎么说也太轻率了吧……？”谷崎一脸为难的表情。“而且与谢野小姐，那份报纸的日期是两个月前，是旧报纸。就算现在过去，也闻不到烤上海蟹的芳醇香气。”
“哎呀，真的耶！”与谢野看着报纸的日期栏，皱起脸来。“是谁啊！把旧报纸放在这里也不收拾！真是——难得出现大量死伤者，我还以为能够以协助司法解剖的名义，把死人和活人全都切开呢。”
与谢野满脸遗憾地将旧报纸扔开。
“呃，死人另当别论，用柴刀把活人切开也未免……”经常遭到切割的谷崎，露出含带被害者特有同情心的尴尬表情。
“烤螃蟹，那是现世的至宝。”太宰提出略微失焦的评论。(森养的……)
有对他全然托付信任的社长：
不久之后，太宰的立场将会是以社长参谋的身分安排调度，引导侦探社。
(大段的那个找不到了大家明白就好)
有天然系后辈：
“呀啊，贤治，我们正在等你呢！”太宰笑脸迎接。“因为不久前才告诉你，所以你记得会议的主旨吧？现在会议正是议论百出，盛况空前呢！还请贤治你也务必要提供一、两个好点子！”
少年调查员贤治活力十足的回答：“是，我会努力！”便走进会议室。
他赤着脚，啪嗒啪嗒地穿越会议室，阅读白板上的文字。接着转头看着与会者说：“只要确认是不是有足够的实力入社就可以了吧？”
他思考数秒，朝太宰举起手。“我要发言！”
有让他承认的前辈侦探：
“刚才经过时我有看见他。他正专注地玩零食附赠的糖果模型。”
不知为何，太宰夸奖地说：“乱步先生果然是个不为所动的人。”
江户川乱步——拥有武装侦探社首屈一指的头脑，是侦探中的侦探。今年二十六岁。虽然具备超群的观察能力和推理能力，不过个性纯真无瑕，天真烂漫，同时也难以捉摸，不讨好媚俗。对于别人说的话充耳不闻，只有在想要解决事件时才会开心地外出，会放肆地称呼初次见面的人是笨蛋或呆子。不分受害者还是加害者，都猛敲他们的头。
而且没有他无法解决的事件。
是作为侦探社核心，可说是栋梁的调查员。
“我去请他过来。”
奈绪美小跑步离开会议室。
目送奈绪美的背影离开后，太宰说：“这下可以安心了。”
“只要乱步先生出手，任何事都可以迅速摆平。”
还有和他一样从港黑跑过来的镜花。
等等等等。
不是说有了这些宰就能好好生活乐观向上了，宰的生活方式就是在于世界与自己的和解、与他人的情感寄托与情感反馈中挣扎着活下去。
宰有了聊聊过后我经常进去看，见过几个发言我不是很认同，在这里作为我陈述的补充：
①宰的本质是黑泥。
我不觉得，黑泥应该是出自那个圣杯的梗，我看到有人解释的意思是“把一切愿望扭曲黑暗”，这是一种主观的恶意，就是它的善恶标准和普世一样，它才能明白哦这个愿望是“美好的”我要把它变“邪恶”。
宰不是，宰把一切往悲观了想是一种客观的恶意，甚至不算恶意，因为宰眼里的世界就是那个样子。而且宰的悲观很有逻辑：
“你说去死即是愚蠢对吧。那我问你,既然去死即是愚,那么为何人必有一死呢?”
我注视着太宰。
太宰像等待着被人翻阅答案的古文书那样，只是平静地置身于此
“生存这一行为的致死率是百分百。”他那声音就跟活了几千年的仙人那样嘶哑“但是纵观整个生物界，既存在不死的生物，也存在没有寿命的生物。换言之，人类之死不过是包含了生在内的机能的其中一环，更不过是被写入名为人生的脚本之中具有结尾性质这般约定俗成的规则。”
我根据他所说的话沉思了一下。“所以你是指生命井非需要爱惜之物?"
“非也。还要更为恶劣一一尽管死是被规定好的剧情,但所有的人类却都是在事先被预设好怀揣不想死这一愿望之后才降生于世。此几率也是百分之一百。因此,那个愿望绝不会被达成。”
那里有如同阅读着套路循环往复几千次的台本那样的空虚。屡次经历，数次呻吟,照例的陈词滥调。
“欲望这一行为本身既是单纯的道具,也是远离真相的权宜假说。我们仅仅只是单纯效仿所谓的前人们活过,因此我们也被命令活下去这一假设性命题的追随者罢了。这便是其意图所在。你要如何反驳这个阴暗定理?"
类似种种。所以我没办法想象宰发自内心乐观的样子，因为“悲观是一种远见”；而你也不能说宰这样思考是错的，因为宰会用这样的方式思考那就说明这样的方式是经过他验证没有谬误的，如果你觉得自己比宰聪明就跟他打辩论去吧。
否认了宰的本质是黑，但说他是白也不能。织田作说宰是“不管是救人还是杀人都没有区别”“那家伙只是个头脑过于精明的孩子，是个被独自一人留在比我们所看到的世界更加长远的虚无之中、在哭着的孩子。”所以我觉得宰的本质是“虚无”。
孩子之所以要通过教育才能够在社会上生存 是因为社会的规则、观念什么的都是大人定的，孩子要学会大人的规则变成了大人才能生存才能适应。而宰一眼就可以看出那些规则背后的原理、目的、作用、漏洞，所以觉得这个世界是氧化的，所以黑时宰是自己是“被正义所厌弃的人”，所以他不愿意用这种漏洞百出的规则作为自己的运行机制，所以“人间失格”。
就像某一天你发现人们把3+2=7当作真理，而你没办法欺骗自己这是真理；然后把这个例子推广到全世界的观念上，你怎么办？(其实我这个例子举的不是很准确，因为3+2=5也是人类定义的，如果人类发明数字的时候定义3+2=7那它就是真理；而宰在被世界孤立的时候他也没有3+2=5这个真理给他相信)
既然人类划分的善恶对他不成立，那用黑或者白定义他的本质都只是妄加之词罢了。
②我很反感那种没有感同身受没有理解没有实际行动去帮助然后高高在上地说“首领宰干嘛非要跳楼，好好活着不行吗”，“太宰为什么想死啊，果然是黑泥”什么的。有一种你对抑郁症的人说“你为什么要抑郁啊，开心活不行吗”。有一种站着说话不腰疼的感觉。
三次元的太宰治对这种态度深恶痛绝，我觉得文野宰也是。(我也是)
③最近又在晋江看文，看了几篇首领宰的。当时我看文看着看着发现了一个华点，想去评论区看看有没有人提出来；或者我觉得写的特别好，打开评论区想狠狠输出夸夸，然后就有那种“首领宰欠中也”的言论。我：………………
其实说这种话的人很少，就两三个，但是在评论区吵架看着烦啊！关键是人家作者都认为“不存在谁欠谁的说法”，就是有**乱叫。
先不说剧情，我只感觉：宰有自己的三观，中也有自己的三观，他们彼此并不对对方的选择横加指责，作者也表示尊重角色，然后**出来用它自己的三观狂敲键盘。
遇到这种不要跟它吵，直接举报，吵起来乌烟瘴气还打扰作者读者心情，直接举报，然后不管它。
